이해(테드 창)에 대한 소고
△`컨택트`: 과거이면서 미래인 현재
예전엔 뉴스를 보면 분통이 터졌는데, 요즘은 눈물을 흘리게 돼요. 슬픈 이야기 때문이 아니라 따뜻한 이야기들이 많거든요. 제가 듣고 싶었던 이야기, 간절히 듣길 바랐던 이야기를 한다랄까, 정치가 나를 이해해주고 위로해 주고 있다는 느낌이랄까, 정치가 내 생활의 일부라는 것을 더욱 절감하게 돼요. 정치적으로도 사회적으로도 정말 많은 일이 있었어요.
`컨택트(Contact)`라는 영화를 본 건 분명 올해 초인데, 마치 작년에 본 것처럼 아득하게 느껴져요. 이 얘기를 하고 싶었는데 쓸데없이 수다스러웠네요. 혹시 보셨나요? (헷갈릴지도 모르겠지만, 1997년에 조디 포스터 주연의 `콘택트`와는 다른 영화랍니다.) `컨택트`(2017)는 먼 우주의 우주인이 지구로 와서 지구인과 우주인이 서로를 이해하는 과정을 다루고 있어요. 그런데 이 영화는 SF라기보다는 차라리 언어, 더 정확히는 시간에 관한 통찰을 다룬 영화로 보는 것이 더 맞을 것 같아요.
`컨택트`는 `미래를 훤히 아는데도 당신은 살 수 있나요?`라고 묻고 있어요. 이 영화의 주인공인 루이스는 외계인을 만나 그들의 언어를 배우고 그들의 시간관을 이해함으로써 미래를 알게 돼요. 그래서 루이스는 언제 죽을지, 어떻게 이혼을 하고, 어떻게 아이가 자신보다 먼저 죽게 되는지를 알게 돼요. 그런 것을 다 알고 있으면서도 살 수 있을까요, 결혼할 수 있을까요, 아이를 낳을 수 있을까요? 이런 가혹한 질문들을 이 영화는 던지고 있습니다. 루이스는 결혼하고 아이를 낳고 이혼하고 아이를 떠나보내고 그럼에도 불구하고 살아간답니다.
어떻게 그럴 수 있냐구요? 생각해보세요. 구더기가 무서워 장을 담그지 않는다면 결코 장맛을 볼 수 없을 거예요. 미래가 무서워 현재를 거부한다면, 우리는 어떤 미래도 만날 수 없을 거예요. 그것을 깨달은 루이스는 미래를 알지만 닥쳐 올 불행에 겁먹지 않고 현재를 살아가게 됩니다. 더 강렬하고 더 열정적으로 현재를 살아낸다는 것. 이것은 현재의 모든 순간을 특별하고 특징적인 순간으로 변화시키는 일일 것입니다. 그리하여 현재가 미래라는 특정한 시점으로 귀결되지 않도록 하는 일일 것입니다. 현재의 모든 순간이 특별하고 특징적이라면 미래의 만큼이나 소중할 것이고, 그러하다면 그 소중한 현재를 포기하는 일은 없을 것입니다. 현재의 모든 순간이 원인이며 동시에 과거이자 미래입니다. 그러므로 우리는 현재의 모든 순간을 충실하게 살아가고 소중하게 여겨야 할 의무가 있습니다. 이 영화는 이렇게 시간의 통찰에 대해 말하고 있습니다.
△`이해`: 양립 불가능한 것의 양립
`컨택트`에 대해 길게 말한 건, 이 영화의 원작이 `네 인생의 이야기`라는 소설이고, 그 작가가 테드 창(Ted Chiang)이고, 그의 또 다른 소설인 `이해`에 대해 제가 하고 싶은 말이 있기 때문이에요. `이해`도 곧 영화로 만들어질 거라고 하네요. `컨택트`를 재밌게 보셨다면, 이 소설에 대해 알아두시는 것도 나쁘지 않을 것 같아요. 작가는 `시간`에 대해 탁견을 보인 것처럼 이 소설에서 `이해`에 대해서도 깊은 통찰을 보여주고 있어요. 오늘을 살아가는 데 있어 정말 필요한 것이 서로에 대한 `이해`가 아닐까요? 그럼 `이해`를 이해해볼까요?
이 소설은 완벽하고 탁월한 전투 능력을 가진 제임스 본이 CIA의 수사망을 교란시키며 자신의 정체성을 찾아가는 영화 `본 아이덴티티`를 닮았어요. 한편으로는 명석한 두뇌로 상황을 분석하여 능력을 극대화시키는 셜록 홈즈가 그와 맞수인 모리아티와 대결하는 영국 드라마 `셜록`처럼 느껴지기도 하죠. 그리고 (인공)지능의 역량에 대한 상상력을 극한까지 밀고 나가는 `트렌센던스`, `공각기동대`와 같은 과학적 요소가 작품의 바탕을 이루고 있어요. 그래서 통쾌하고, 짜릿하면서도 흥미롭고, 신선하게 느껴집니다.
중심서사는 그리 복잡하지 않아요. 어떤 이유로 인간의 수준을 초과하는 지적능력을 지니게 된 주인공이, 그와 비슷한 조건의 대립적 인물과 목숨을 걸고 싸운다는 내용이죠. 천재들의 이야기는 늘 흥미롭답니다. 그럼 좀 자세히 들여다볼까요. 주인공인 리언 그레코는 교통사고로 식물인간이 됩니다. 그를 치료하기 위해 `호르몬 K`라는 신약이 투여되는데, 그로 인해 리언은 놀라울 정도로 뛰어난 지적능력을 갖게 되죠. (앗, 그러고 보니 `혹성탈출: 진화의 시작`과도 비슷하군요.) 지적능력은 판단력, 분석력은 물론 신체적 능력까지 향상시킵니다. 어느 정도냐면 맥박수, 혈압, 신장 기능, 호르몬 분비까지 스스로 조절하며, 자신의 기분이나 감정을 완벽하게 통제하는 수준이랍니다.
리언의 위협적인 능력을 알아챈 CIA는 그를 잡아들이려고 하지만, 그들의 모든 행동은 리언에게 간단히 간파당하고 리언은 유유히 수사망을 빠져나갑니다. (이런 점에서 확실히 `본 아이덴티티`를 닮았군요.) 리언은 지적 능력을 통해 궁극적인 자아 인식에 이르고 존재의 의미와 특성을 파악하고자 하죠. 그러려면 인공 뇌가 필요하다고 그는 생각합니다. 혼자서 인공뇌를 만드는 것은 불가능하므로 인류가 가진 과학기술의 진행 방향을 바꾸고 경제구조 역시 재편해야 된다고 생각합니다. 이 세계야 어떻게 되든 자신의 목적을 위해 이 세계를 이용하려고 하는 것이죠.
이런 계획을 추진하는 동안 리언보다 뛰어난 레이놀즈가 등장하여 그와 대립합니다. 둘은 만나 대화를 통해 서로의 의중을 확인합니다. 리언이 자기 자신만을 사랑한다면, 레이놀드는 인류 전체를 사랑합니다. 리언에게 지능은 목적이며, 인류는 그의 지능을 향상시킬 수 있는 수단이라 생각하죠. 반면 레이놀드는 인류의 행복이 자신의 목적이며, 지능이 그 수단이라고 생각하죠. 둘은 서로의 이데올로기가 완전히 다르며, 서로 양립할 수 없다는 것을 깨닫습니다.
이제 목숨을 건 한판 싸움이 벌어집니다. 그것은 물리적 충돌과는 조금 다릅니다. 리언은 레이놀즈의 물질대사를 조절하여 뇌의 모세혈관을 파괴하려 합니다. 이 공격을 막아낸 레이놀즈는 반격합니다. 리언의 마음을 공격하여 레이놀즈의 이데올로기를 `이해`하도록 만드는 것입니다. 리언이 레이놀드를 이해하게 되면, 리언은 자신의 존재목적과 존재기반을 잃게 되겠지요. `이해`하라는 레이놀드의 말과 함께 리언의 마음은 레이놀드를 이해하기 위해 자동적으로 반응합니다. 리언이 그런 작동을 막기 위해 완벽한 마음의 방어벽을 만들려고 하지만, 완벽한 방어벽을 만들기 위해서는 우선 레이놀드를 더 깊이 이해해야만 합니다. 이런 모순 속에서 리언은 이러지도 저리지도 못한 채 죽어갑니다. 그의 죽음이 파멸이라고 단정 지을 수는 없을 것입니다. 리언은 레이놀드의 사유를 이해하며 새로운 존재가 되어가고 있으니까요.
진정한 이해란 이런 것이 아닐까요? 나를 죽이고 너를 받아들이는 일, 동시에 너 역시 너를 죽이며 나를 받아들이는 일. 그래서 상대를 이해를 하는 것은 죽음보다 위협적인 일인지도 모릅니다. 그런데 그러한 위험을 감수하지 않고서는, 우리를 동물이 아닌 인간이라 말할 수 없을 것입니다.
